Адрес: ул. Поварская, д. 20
Эти стихи Белла Ахмадулина написала о доме, который находится почти в самом начале Поварской улицы – дом № 20 – высокое, красивое 7-этажное здание с мощным неоклассическим фасадом. До революции его называли домом Кальмеера, а последние несколько десятилетий он известен как дом художника Бориса Мессерера, чья мастерская вот уже 40 с лишним лет располагается в мансарде этого дома.
Борис Мессерер – знаменитый театральный художник, декоратор и сценограф, создатель более 100 постановок в Большом театре, «Современнике», МХАТе, театре Сатиры и других. Его мастерская стала настоящим вторым домом для него и его жены поэтессы Беллы Ахмадулиной и легендарным, культовым (хотя тогда еще не было такого слова) местом для советской творческой интеллигенции. Здесь бывали Владимир Высоцкий и Булат Окуджава, Андрей Вознесенский и Василий Аксенов, Майя Плисецкая и Родион Щедрин и многие другие – одно перечисление знаменитых имен заняло бы не одну страницу. И не только советских – в гостях здесь бывали, например, и легендарные Федерико Феллини и Тонино Гуэрра, с последним хозяев связывали долгие годы дружбы. Здесь рождался замысел известного самиздатовского альманаха «Метрополь», в создании которого Борис Мессерер и Белла Ахмадулина принимали самое активное участие.
Жильцы нового дома недолго наслаждались своими изысканно оформленными квартирами – в 1918 году дом Кальмеера, как и все частновладельческие дома, был национализирован, почти все обитатели дома выселены, а в больших квартирах устроены коммуналки. Новые жильцы к удивительным интерьерам дома относились с небрежением, росписи закрашивались краской, лепнина сбивалась – в результате такого обращения часть первоначальных интерьеров погибла безвозвратно, однако кое-что уцелело (интерьеры парадной и нескольких квартир), было восстановлено и отреставрировано уже в новейшее время, когда дом был признан объектом культурного наследия.
